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Résumé
Le secteur du nucléaire est confronté à la question du temps par la nécessité du stockage et de la supervision des déchets durant
toute leur durée de vie. Cee dimension temporelle est intégrée au niveau réglementaire dans les « principes fondamentaux de
sûreté » de l’Agence internationale de l’énergie atomique (AIEA). Plusieurs groupes de travail cherchent comment préserver la
mémoire des sites d’enfouissement des déchets : groupe HIDRA à l’AIEA, groupe RK&M à l’AEN-OCDE, programme Mémoire
à l’ANDRA, etc. Nous entendons montrer que si ces groupes se concentrent sur la question du message (comment concevoir un
message susceptible d’être compris dans plusieurs dizaines de milliers d’année), la question du destinataire de ces messages,
considérée comme purement spéculative, est rarement prise en compte. Pourtant, les acteurs du nucléaire s’appuient bel et bien
sur une conception implicite et impensée de ce destinataire.
Mots-clés : déchet nucléaire, destinataire, dispositif mémoriel, communication largement asynchrone.

Resumo
O setor nuclear enfrenta o desafio temporal diante da necessidade de armazenamento e supervisão de resíduos ao longo de
sua vida. Essa dimensão temporal está integrada ao marco regulatório determinado pelos “Princípios Básicos de Segurança” da
“Agência Internacional de Energia Atômica (IAEA)”. Vários grupos de trabalho estão estudando como preservar a memória dos
aterros sanitários, como Grupo HIDRA na IAEA, grupo RK&M na NEA-OECD, Programa de Memória da ANDRA, etc. Pretende-
mos mostrar que, se esses grupos se concentram na questão da mensagem (como conceber uma mensagem que provavelmente
será compreendida em dezenas de milhares de anos), a questão do destinatário dessas mensagens, considerada puramente es-
peculativa, raramente é tomada em conta. No entanto, os atores nucleares estão de fato ancorados em uma concepção implícita
e irrefletida desse receptor.
Palavras-chave: resíduo nuclear, receptor, dispositivo de memória, comunicação amplamente assíncrona.

Abstract
Through the need for storage and supervision of nuclear waste throughout its lifetime, the nuclear sector is confronted with the
issue of time. This dimension is integrated at the regulatory level into the ”Fundamental Safety Principles” of the International
Atomic Energy Agency’s (IAEA). Several working groups are trying to build a model to preserve the memory of deep geological
repositories: HIDRA group (IAEA), RK&M group (OECD-NEA), « programme Mémoire » (ANDRA), etc. We intend to show that
if these groups focus on the message (how to design a message that is likely to be understood in tens of thousands of years),
the question of the recipient of these messages is rarely taken into account. However, the actors of the nuclear sector rely on an
implicit and unconscious conception of this recipient.
Keywords: nuclear waste, recipient, memory device, largely asynchronous communication.
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1 Introduction

Le secteur du nucléaire est confronté à la question du temps par la nature des déchets produits,
par leur durée de vie (qui peut aeindre 100 000 ans pour les plus radioactifs) et par la nécessité de
leur stockage et de leur supervision. « Toute communication sur le nucléaire devra composer avec
cee dimension temporelle, interne au nucléaire », ainsi que le rappellent Couégnas et Halary (2002).
Cee dimension temporelle est intégrée au niveau réglementaire, dans les « principes fondamen-

taux de sûreté » de l’Agence internationale de l’énergie atomique (AIEA), dont l’objectif « est d’éta-
blir l’objectif fondamental de sûreté, et les principes et notions de sûreté qui constituent les bases
des normes de sûreté de l’AIEA » (AIEA, 2007, 12) – le septième de ces principes s’appliquant à la
« protection des générations actuelles et futures ». Les acteurs du nucléaire sont ainsi tenus pour
responsables de l’ensemble des opérations, de la construction d’un site jusqu’à la gestion de ses
déchets, et ce pendant toute la durée de leur toxicité – le but étant de ne pas faire peser sur les
générations futures les conséquences de nos choix actuels.
Pour les déchets de haute activité à vie longue, ceux-là même dont la dangerosité est la plus

durable, la solution majoritairement adoptée à l’échelle internationale est le stockage géologique
en couche profonde, « dont la principale vertu serait de résister à l’épreuve du temps » (Barthe,
2009), qui consiste à enfouir ces déchets plusieurs centaines de mètres sous terre dans des alvéoles
sécurisées. L’opération se déroule en plusieurs phases : choix du site (notamment en fonction de
la géologie), construction du site sous-terrain, transfert progressif des colis de déchets, fermeture
et surveillance institutionnelle, et enfin phase passive sans nécessité de surveillance. Depuis les
débuts du nucléairemilitaire, puis civil, ce sont 22 000mètres cubes de déchets hautement radioactifs
« ultimes » qui ont été produits et qui sont donc théoriquement concernés par ce stockage et cee
supervision à très long terme (World Nuclear Association, 2017 ; Monsaingeon, 2017).
Pour l’essentiel, c’est le site en lui-même, de par sa conception, qui doit empêcher toute pos-

sibilité d’intrusion future. Mais certains pays (États-Unis, Suisse) et certaines réflexions en cours
développent l’idée de barrières physiques et de marqueurs en sus, pour éviter toute contamination
involontaire – des messages au sens de l’Agence de l’OCDE pour l’énergie nucléaire (AEN, 2014) :
«A significant point that is conveyed in concise form, either in wrien language or as symbols and pic-
tograms ». Ainsi, le «message » peut être aussi bien un écrit, un agencement particulier du site, une
disposition du paysage, un monument, des archives, des tablees d’argile disposées sous terre, etc.
Si la solution de l’enfouissement des déchets peut permere de les confiner, de les éloigner de la

société, de ne pas obliger les générations futures à les gérer, deux problèmes restent à résoudre :

• il est nécessaire de préserver la mémoire des sites pour laisser la liberté de choix aux géné-
rations futures (qui pourraient par exemple avoir développé une technologie de recyclage de
ces déchets et souhaiteraient donc accéder au site) ;

• il est nécessaire d’empêcher toute intrusion humaine involontaire sur le site (notamment par
le forage) pour éviter toute contamination et toute fuite radioactive.

Ces deux impératifs impliquent deux approches différentes – qui peuvent être complémentaires
dans la stratégie dual-track promue par l’Agence de l’énergie nucléaire (AEN, 2014) : dans le premier
axe, l’accent sera mis sur les archives, sur la mémoire institutionnelle, sur une transmission médiée
de l’information au sujet de la localisation du site, de ses caractéristiques, etc. ; dans le second cas,
l’accent sera mis sur le site même, par des « barrières », des «marqueurs », des messages de mise
en garde. Dans le premier cas, ce qui importe, c’est la robustesse de l’archive, sa redondance, sa
multiplication, afin de préserver l’information et de la transmere de génération en génération ;
dans le second cas, ce qui importe, c’est la compréhension immédiate par la personne qui accédera
au site pendant toute la phase passive, quel que soit le moment de la « rencontre » avec le message.
Pour décrire les recherches en cours sur la préservation de ces sites de stockage, nous emploierons

l’expression de « dispositif mémoriel », pour la richesse que Michel Foucault donne à ce concept :
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« un ensemble résolument hétérogène comportant des discours, des institutions, des aménagements
architecturaux, des décisions réglementaires, des lois, des mesures administratives, des énoncés
scientifiques, des propositions philosophiques, morales, philanthropiques ; bref, du dit aussi bien que
du non-dit » (Foucault, 2001, 299). Car en effet, entre savoir et pouvoir, dans tout ce qui « circule »
au sujet de la préservation de la mémoire et qui constituera notre corpus, on trouve des normes
internationales, des propositions de monument, des lois, des débats philosophiques, des dessins,
etc.
Il s’agit donc ici moins de reprendre la question qui fascine depuis les années 1980 (« comment

concevoir un message pouvant être compris dans 10 000 ans? ») que de prendre au pied de la lere
l’impératif partout répété : que signifie, d’un point de vue communicationnel, « avertir les généra-
tions futures », « informer les générations futures » (ANDRA, 2013) ? À qui sont adressées ces mises
en garde? Comme le montre Van Wyck (2004), c’est en fin de compte ce message qui est transmis :
« ici, il n’y a rien ». Lors des travaux de la commission Sandia en 1991, le message suivant, accompa-
gné du signe de la radioactivité, avait d’ailleurs été proposé : «This place is not a place of honor. No
highly esteemed deed is commemorated here. Nothing valued is here. This place is a message and part
of a system of messages. Pay aention to it ! Sending this message was important to us. We considered
ourselves to be a powerful culture » (Hora et al., 1991). elle est la nature de ce dispositif mémoriel
qui demande à celui qui le découvrira de se souvenir pour l’éternité qu’ici tout est à oublier ?

2 Les acteurs

Si cet impératif de transmission est motivé par des facteurs réglementaires obéissant à des règles
éthiques, comment trouver une norme internationale applicable « pour l’éternité »? Comment les
différents acteurs impliqués répondent-ils à cee problématique, à ce « forever problem» (Heaney,
2013) ? Pour commencer, nous allons rapidement présenter les principaux acteurs confrontés à ce
problème, et faire ressortir les enjeux propres à chacun, avant d’aborder plus directement la question
de communication qui nous intéresse.
Le cadre réglementaire général est établi par l’AIEA, dans ses Specific Safety Guide (2011a).

« Passive institutional controls should be established to prevent or reduce the likelihood of
inadvertent human actions that could interfere with the waste or degrade the safety fea-
tures of the geological disposal facility. Institutional controlsmay include the construction
of durable markers, the posting of facility records in national and international archives
accessible to future populations and the transfer of responsibility for the facility to a suc-
cessor organization. A suitable mechanism may need to be developed for the transfer of
responsibility from one generation to the next » (AIEA, 2011a, 6.68).

Le principe de la protection des sites est donc affirmé, tout en laissant une marge de manœuvre
concernant les moyens. Des solutions restent à trouver, ce à quoi s’appliquent les différents acteurs
concernés.

2.1 L’AIEA

Il est de la responsabilité de l’agence d’établir des normes de sûreté applicables « à toutes les cir-
constances donnant lieu à des risques radiologiques […] applicables, selon que de besoin, pendant
la durée de vie de toutes les installations et activités, existantes et nouvelles, utilisées à des fins
pacifiques ainsi qu’aux mesures de protection visant à réduire les risques radiologiques existants.
Ils fournissent la base pour les prescriptions et les mesures de protection des personnes et de l’en-
vironnement contre les risques radiologiques, et de sûreté des installations et des activités pouvant
être à l’origine de tels risques, notamment […] la gestion des déchets radioactifs » (AIEA, 2007).
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Le champ de responsabilité de l’agence s’étend donc sur toute la durée de vie des installations,
jusqu’à la gestion des déchets radioactifs. L’un des quatre domaines de compétence de la Commis-
sion on Safety Standards, qui définit ces normes internationales, concerne la gestion du stockage
des déchets, à travers le Waste Safety Standards Commiee (WASSC). La réflexion du WASSC est
elle-même alimentée par un groupe de travail spécifique : la commission HIDRA (Human Intrusion
in the context of Disposal of Radioactive Waste), dont les travaux ont commencé en 2012, en deux
cycles : HIDRA I (2012-2014) et HIDRA (2016-). L’objectif est de nourrir les réflexions de l’Agence et,
le cas échéant, de faire évoluer la réglementation pour la période suivant la fermeture des sites d’en-
fouissement de déchets nucléaires, et après leur phase de surveillance institutionnelle, lorsque ces
sites entrent dans la phase dite « passive », de mere en place les conditions permeant d’empêcher
toute intrusion humaine sur un site où seraient stockées des matières radioactives.

2.2 L’AEN
C’est pour répondre à cemême problème qu’a été mis en place en 2011 un groupe «Preservation of

Records, Knowledge and Memory » (RK&M) au sein de l’Agence de l’OCDE pour l’énergie nucléaire
(AEN-OCDE). Dès 2011, lors d’un de ses premiers ateliers, la question de la standardisation des
dispositifs de communication est posée :

« Standardization of messages may be useful when considering records for the farther fu-
ture – that is, for the time when national programmes may no longer be extant. One may
want to : maximize visual and diagrammatic content ; minimise textual presentation ; pre-
pare records in host language and major regional languages ; and standardize content and
the order of material to allow interpretation of fragmentary records. Also, it would be useful
to have an international document on markers’ messages » (AEN, 2011).

L’AEN organise des colloques internationaux, réunit des experts, anime des groupes de travail.
Son optique est plus théorique que l’AIEA, moins orientée vers la création de normes de sécurité
que vers l’aide à la décision pour les pays membres. Il s’agit de « satisfaire la demande des pays
membres désireux de faciliter les échanges et de nourrir leurs réflexions ». (site NEA/RKM)

2.3 L’ANDRA
En France, l’Agence nationale pour la gestion des déchets radioactifs (ANDRA) est l’agence char-

gée par l’État d’une double mission : organiser une réflexion publique et institutionnelle, et mere
en place la politique d’enfouissement. Nous nous intéresserons ici à ses travaux, mais on pour-
rait trouver l’équivalent avec ses homologues américain, suisse, britannique, etc. L’ANDRA gère
différents centres de stockage (dans la Manche ou dans l’Aube, par exemple), pour les déchets de
faible et moyenne activité et est l’acteur de référence pour le stockage de longue durée. Ainsi, c’est
l’ANDRA qui est en charge du futur laboratoire souterrain de Bure. À ce titre, elle a mis en place
un « programme Mémoire », qui collabore avec le groupe RK&M – avec lequel a été notamment
co-organisé en 2014 un colloque international «Constructing Memory » (ANDRA/NEA, 2014). Ce
colloque réunissait, au-delà des spécialistes du nucléaire, des philosophes, des géographes, des sé-
miologues (Centre de recherche sémiotiques de l’université de Limoges, CERES), des chercheurs en
SIC, des archéologues et des artistes.
La finalité générale est la même pour ces trois acteurs (assurer la sécurité et empêcher toute intru-

sion future), mais les trois groupes n’ont pas les mêmes enjeux : HIDRA doit alimenter un document
normatif international (« provide recommendations to WASSC for future updates of safety standards »,
AIEA, 2017a) ; l’ANDRA doit concevoir sa propre solution, en respectant le cadre réglementaire in-
ternational ; RK&M doit faire avancer la réflexion pour alimenter les travaux des différents acteurs
nationaux.
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3 Des « spéculations gratuites » ?

Comment ces trois acteurs, avec leurs enjeux propres, prennent-ils en compte la question de
l’adresse? Se demandent-ils à qui sont destinées ces mises en garde? Au niveau de la conception du
site, privilégient-ils une approche « user-oriented »? Nous allons montrer que ces différents acteurs
adoptent une approche paradoxale, que nous résumerons à la fin de cee partie.
Pour calibrer les messages et être compris, il faut anticiper le destinataire. Ainsi, dans la « dual-

track strategy », « The two tracks may address different target audiences and consider different levels
of detail, different timescales and different technical means to achieve survivability » (AEN/RK&M,
2014). Le défi projectif auquel est confrontée l’industrie nucléaire consiste à inventer, anticiper et
préparer la mémoire de demain, dans un mouvement de réflexion qui va « du futur vers le présent »
(Wikander, 2015). « Pour la première fois en 2012, un collège d’experts internationaux (industriels,
élus, associations…) s’est réuni pour évaluer l’accessibilité et la clarté des archives du centre de
la Manche, en se meant en situation, comme s’ils les découvraient dans le futur. Les résultats ont
permis d’amender le contenu des documents. » (ANDRA, 2014, nous soulignons). Cee anticipation
concerne l’ensemble des dispositifs mémoriels, qu’il s’agisse d’archives, comme on vient de le voir,
ou de marqueurs.
Ainsi, l’AIEA a développé en partenariat avec ISO une norme internationale pour avertir des

risques du nucléaire. C’est le fameux « trèfle radioactif » (ISO 361). Cee norme, adoptée en 1975,
a été réévaluée en 2007 après plusieurs incidents qui montraient qu’elle n’était pas comprise (voir
AIEA, 2002). L’institut Gallup a alors testé différents modèles dans 11 pays, dans différents milieux
sociaux, pour s’assurer que le nouveau pictogramme en cours d’élaboration était universellement
compréhensible (nouveau pictogramme, norme ISO 21482). Mais ici, une telle procédure est natu-
rellement impossible : comment anticiper le comportement d’usagers futurs, inconnus, absents ?
Pour cee anticipation, l’AIEA comme l’AEN ont opté pour une approche par scénario, avec tou-

tefois de fortes disparités méthodologiques entre les deux organismes.
Le groupe RK&M se livre à une analyse des risques poussée. On trouve ainsi un tableau recensant

dix types de risques à anticiper, parmi lesquels la curiosité, la cupidité, la négligence, l’ignorance ou le
sens des responsabilités. Pour chacun d’entre eux, est décrite la motivation principale : la recherche
de profit, la pauvreté qui pousse à rechercher des matières rares, empêcher un site de contaminer
son environnement, l’indifférence. Dans chacun des dix cas, les analystes évaluent la perception des
risques par le destinataire : cela va de « nulle » pour le risque lié à l’ignorance à « très forte » pour le
risque lié au « sens des responsabilités ». Est ensuite décrite la forme d’intrusion associée à chaque
risque : intrusion délibérée et violente, exploration de l’environnement souterrain par forage, etc.
Enfin, ce tableau étant dressé, c’est l’efficacité du marquage qui est décrit : effet important contre la
curiosité ou le sens des responsabilités, effet limité pour l’ignorance, effet faible pour l’avarice. On
remarque que sur les cinq critères retenus, quatre concernent l’« usager » du site (type de risque,
motivation, perception du risque, moyens mis en œuvre), et un seul l’émeeur (effet du marquage).
Un autre tableau analyse spécifiquement le risque d’intrusion dans un site qui serait situé mille

mètres sous terre. Là encore, treize scénarios sont conçus, allant de la construction de tunnels au
forage profond, de l’ouverture du site pour stocker de nouveaux déchets à l’exploration archéolo-
gique. Là encore, les motivations des générations futures sont décrites à chaque fois (recycler des
ressources, recherche de matières brutes, fanatisme), ainsi que les technologies nécessaires à l’in-
trusion. Enfin, l’utilité du marquage est évaluée pour chacun des cas, ainsi que sa localisation (en
surface, dans le site souterrain, marquage inutile, etc.). Trois des catégories concernent l’usager, ses
motivations, tandis qu’une seule concerne le marquage. On notera enfin que parmi les 23 scénarios
envisagés par RK&M, 18 concernent des intrusions intentionnelles.
À l’inverse, le groupe HIDRA s’intéresse exclusivement, par choix, aux intrusions non intention-

nelles. Dans la mesure où il est impossible de prévoir ou d’anticiper toute action humaine future,
« the only reasonable and credible approach is to assume present-day technology and habits » (AIEA,
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2017b). Les experts développent donc des « stylized scenarios » afin de ne pas « introduire des scé-
narios trop spéculatifs », simplifiant volontairement à l’extrême les hypothèses. Pour ce faire, ils
conçoivent un pays fictif, Hidrania, à partir duquel ils développent leur analyse des risques. Leur rap-
port retient finalement trois scénarios : forage profond, minage profond, minage non conventionnel.
L’accent est placé sur le risque sanitaire : qui est touché en premier ?elles sont les conséquences
pour la santé de chacun des trois scénarios ?
La question théorique intéresse peu les acteurs, qui la chassent en considérant qu’il s’agit de

« spéculations gratuites » (AIEA, 2017b) – mais elle revient à travers les scénarios, qui visent à cir-
conscrire le destinataire, à la faire entrer dans une typologie. Le paradoxe se lit dans ce raisonnement

« The question regarding the recipients of a message or a warning about a repository was
undoubtedly identified at an early stage, but seems to be of only limited interest, as it
does not involve any additional input for instruction on how to act. Systematic analysis
of scenario could, however, provide important information on how to design information
depending on to whom it is addressed to in the future (i.e. primitive versus advanced
civilisation) » (Buser, 2013, 37)

4 Un destinataire multiple

Malgré cet apparent désintérêt, la question est pourtant prise en compte. Dans notre corpus, qui
rassemble l’ensemble des rapports de recherche des groupes de travail des trois organismes cités,
je vais donc chercher le destinataire absent de toutes ces mises en garde, celui qu’on ne veut pas
prendre en compte et qui est partout, même là où on ne veut pas le voir :

1. tout d’abord à partir d’une liste de termes : generation(s), individual(s), population(s), human(s),
future, find, discover, alert, prevent, destination, message, intrusion ;

2. ensuite, à partir d’une analyse des différentes méthodes employées pour « définir » le desti-
nataire : groupes de travail visant à dresser des scénarios d’évolution des sociétés, analyse des
risques (Buser, 2013), appels à projet auprès du grand public, etc. ;

3. je chercherai aussi le destinataire là où il se cache, là où il ne devrait pas être – ainsi le voit-on
par exemple sur une illustration de site dans sa phase de surveillance passive, dont le but est
précisément d’illustrer l’éloignement des humains et l’impossibilité des intrusions.

Au terme de cee analyse, que nous menons actuellement, nous repérons cinq « stratégies tex-
tuelles » (Eco, 1979) s’adaptant à cinq modèles de destinataire anticipés. Les experts anticipent :

a) un récepteur fantôme : celui, évanescent, à qui on s’adresse, dont on n’est pas certain qu’il
reçoive ou comprenne le message.
Cela se traduit par une surreprésentation des formes neutres, indéfinies : « les populations
futures », « les générations futures ». C’est le destinataire tel qu’il est anticipé par « l’effet de
vertige » qu’apportent les théologiens, linguistes, archéologues dans ces groupes de travail (il
y a 10 000, voici où en était l’humanité ; il y a 1 000 ans, voici comment était l’anglais) ;

b) un récepteur collatéral : celui qui reçoit le message sans qu’il en soit directement destinataire.
Cela concerne toutes les stratégies de communication des agences, la diffusion dans l’espace
public : films, rencontres, festivals de courts-métrages, campagnes de communication autour
de ces messages à élaborer, chansons et culture « pop ». Dans le cadre de Pariscience, l’AN-
DRA propose de financer un court-métrage sur le thème «Regard sur les déchets radioactifs ;
comment transmere des informations aux générations futures ? » (Mai 2018). Carl Sagan,
dansMurmurs of Earth (1978), montrait comment certains éléments du Voyager Golden Record
n’étaient pas destinés aux hypothétiques extraterrestres qu’elle croiserait, mais aux sénateurs
qui finançaient le projet. Il en va de même pour ces marqueurs : une partie des réflexions
menées s’adresse davantage aux populations locales présentes qu’aux éventuels « usagers »
futurs du site ;
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c) un récepteur idéal : celui à qui l’émeeur aimerait s’adresser.
Dans les communications interstellaires, c’est le récepteur mathématicien, celui qui reçoit
les schémas de la plaque de Pioneer et qui apprend le langage Lincos (Bassi, 1992). Dans le
nucléaire, c’est le Terrien responsable qui comprend spontanément qu’il doit s’éloigner du site,
qui cède à l’injonction paradoxale qui lui est faite. Dans les tableaux d’analyse des risques,
c’est l’usager sur lequel le marquage a un effet ;

d) un récepteur dangereux, que l’émeeur aimerait éviter.
Ces dispositifs ne doivent pas être trouvés par les mauvaises personnes ou avoir un effet
contraire à celui recherché : si le but est d’empêcher l’intrusion sur un site de stockage, il ne
faut pas qu’un site monumental créé pour l’occasion (afin de signaler le danger) devienne,
plusieurs siècles plus tard, un site touristique (avec des forages dans le sol pour des aména-
gements urbains associés) ; ou que le site laisse croire qu’il y aurait des ressources précieuses
qu’il serait intéressant de piller.
En résumé :

«How can the information bemade available and at the same time remain intact ? How
can the information be designed to communicate to cultures which are both similar
to as well as radically different from ours ? How can we both facilitate intentional
intrusion and prevent accidental encroachment ? » (Nolin, 1993) ;

e) un récepteur relais, qui doit passer le message.
À l’image du sofer de la Torah (Lapierre, 1997), du rhapsode des Grecs (Servais, 2005), le « clergé
nucléaire » proposé par le sémioticien Thomas Sebeok (1984 ; voir aussi les analyses de Le-
vesque, 2017) propose de maintenir la mémoire du site par des « gardiens » qui se transmet-
traient les connaissances de génération en génération. Ce récepteur est plus tangible que
les autres, parce qu’il n’est pas le destinataire final, seulement un intermédiaire. C’est aussi
l’inscription du site dans la mémoire d’une communauté, avec un centre de mémoire, une
appropriation par les habitants qui en assurent la mémoire au fil des générations.

5 Conclusion

Cet élargissement de la question du destinataire montre ainsi qu’il n’y a pas un destinataire
unique, un usager type, ou même différents usagers possibles et anticipables par des scénarios et
des mesures adéquates, mais une altérité fondamentale anticipée dès l’émission. Les acteurs du
nucléaire pressentent cee altérité, qui se trouve dans l’acte même de communiquer, dès l’acte de
communication, mais tentent de la refermer par des stratégies visant à circonscrire l’Autre, le destin
impossible à anticiper du message, pour le limiter à un autre, à un destinataire. Dans le mouvement
même de l’énonciation, dans l’envoi, figure non pas l’autre (en tant qu’il peut être défini, qu’il serait
un certain autre), mais l’altérité même. Le problème à résoudre ici n’est donc pas technique : il
n’y a pas un destinataire qui ne comprendrait pas assez bien le message, ou qui ne le recevrait
pas assez bien, il n’est pas question d’incommunication ou de bruit ; il y a ici un destinataire qui,
par définition, se tient dans une relation d’intimité avec l’émeeur. Pinchevski (2005) critique les
théories classiques (de Serres à Sartre), qui toutes présupposent un socle commun à partir duquel
pourrait naître la communication. Moles (1988) parle ainsi, par exemple, de «mise en commun de
répertoires » pour décrire la communication. Pourtant, citant Lévinas, Pinchevski montre que la
communication ne part pas du même, mais de l’Autre.
«Ce que l’on veut signifier n’est jamais – sauf à transmere des messages très pauvres et/ou

à restreindre la liberté d’interprétation d’autrui – ce que l’autre comprend » (Dacheux, 2004) Et
pourtant, même pour un message au contenu apparemment aussi simple que « éloignez-vous », il
est impossible de garantir le sens ou la direction. En remplaçant la dyade émeeur/récepteur par un
triptyque adresse/destination/trace, nous cherchons à établir un modèle capable de décrire de telles
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situations, de conserver l’ouverture communicationnelle. Notre travail vise donc à critiquer ces deux
implicites :

• l’existence d’une continuité nécessaire entre l’énonciation et ses effets (tel message, s’il est
suffisamment bien conçu, entraînera telle réception) ;

• l’existence d’un destinataire privilégié (tel message, s’il est suffisamment bien conçu, aeindra
le bon destinataire, et aucun autre).

En coupant la fiction d’un lien nécessaire entre émeeur et récepteur, texte et effet produit, en
coupant l’illusion de l’univocité et de l’unidirectionnalité, une réévaluation du concept de destina-
taire laisse le jeu ouvert, donne toute sa place à l’échec, au message qui n’arrive pas, au message
interprété et repris par quelqu’un à qui il n’était pas destiné. Pour Derrida (2005), « les envois ren-
voient toujours à d’autres envois sans destination décidable, la destination restant à venir ». La
matérialité de la manifestation du message et cee ouverture permeent par ailleurs de résorber la
tension pointée par Régis Debray (2000) entre une communication qui se ferait uniquement dans
l’espace et une transmission qui se ferait uniquement dans le temps, en envisageant la possibilité
d’une communication dans le temps.
Dans son essai De l’interlocuteur (1990 [1913]), le poète russe Ossip Mandelstam fait face à cee

même question : à qui s’adresse le poète ? Pour Mandelstam, ce qui est fondamental, central, ce
n’est pas tant le « lanceur de message » que la magie de la rencontre entre un lecteur et son texte.
« Il magnifie la découverte du message dans la bouteille, la force du lien qui se crée à l’occasion de
cee lecture, qui est rencontre, reconnaissance, entre le poète et son lecteur-destinataire » (Epelboin,
2010).
Mandelstam écrit ainsi :

« pas plus la lere que les vers ne s’adressent à quelqu’un de particulier. Néanmoins l’un
comme l’autre ont un destinataire : pour la lere, celui qui aura remarqué par hasard la
bouteille dans le sable, pour les vers, le “lecteur de la postérité”. Or qui donc, je vous le
demande, tombant sur ces vers de Baratynski, ne sursauterait et frémirait de joie comme
s’il s’entendait appeler par son nom» (Mandelstam, 1990 [1913]).

Dès lors, avec la bouteille à la mer du poète comme avec les mises en garde adressées à la postérité
du nucléaire, se pose cee relation, paradoxale au premier abord, entre le destinataire et celui qui
s’adresse à lui : l’objectif à aeindre n’est pas tant de créer un message robuste, compréhensible par
delà les changements sociétaux et linguistiques, que de rencontrer son destinataire, de faire en sorte
que même si le message ne « s’adresse pas à quelqu’un de particulier », celui qui le trouvera puisse
se l’approprier « comme s’il s’entendait appeler par son nom».
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